Le formulaire au cinéma

Robert Duval vient de perdre son père. Il complète la déclaration de décès ; un an plus tard environ, c’est sa veuve, Marie-Jeanne, qui accomplit la même formalité : deux plans du film de Rémi Bezançon  Le premier jour du reste de ta vie, quasiment identiques, une main traçant soigneusement les lettres dans les cases d’un formulaire. Ce geste, comme un point final au bout d’une vie, semble presque apaisant. Il correspond à une formalité administrative nécessaire, une véritable corvée que l’on doit accomplir à un moment où l’on souhaiterait plutôt laisser libre cours à sa douleur. Il se révèle pourtant salvateur : on s’applique, on discipline son écriture pour faire entrer les lettres dans les petites cases, on réfléchit pour ne pas faire de rature, on cherche les éléments que l’on a toujours ignorés ou que l’on a oubliés – un deuxième prénom, un numéro de sécurité sociale – et pendant ce temps, on met des mots sur la souffrance, on l’accepte, on l’apprivoise, on la maîtrise.

Le fait qu’un film français très actuel, réalisé par un jeune cinéaste et ayant pour thème les heurs et malheurs d’une famille d’aujourd’hui, présente à deux reprises et en gros plan un formulaire montre à quel point ce document est intégré dans notre quotidien.

Le geste montré par ces deux plans, nous l’accomplissons aujourd’hui des milliers de fois, sur papier ou en ligne, il scande presque tous les actes, tous les événements de notre vie, heureux ou malheureux, importants ou anodins : formalités préludant au mariage, naissance des enfants, décès d’un proche, achat ou construction d’un logement, d’une voiture, d’un équipement quelconque, ouverture d’un compte bancaire, souscription d’un emprunt ou d’une assurance, inscription dans un établissement d’enseignement ou à des activités de loisirs, réservation d’hôtel, de train ou d’avion, gestion des frais de santé, déclarations obligatoires auprès des administrations… tout passe par un ou plusieurs formulaires.